Bí quyết hấp dẫn người khác

Quyền năng của điện ảnh là ở trong thần thoại. Còn nội dung câu chuyện, đặc điểm tâm lý, cái hư của hoặc cái có thực, ý nghĩa bộ phim-tất cả chỉ là phụ. Chỉ có huyền thoại mới tác động mạnh đến ta, và trọng tâm của huyền thoại điện ảnh là sức quyến rũ-sức quyến rũ của những nhân vật nổi tiếng nam hoặc nữ (nhưng thường là nữ) gắn liền với sức mạnh hình ảnh trên phim…
Ngôi sao không phải là mẫu người lý tưởng hay siêu phàm vì Ngôi sao chỉ là giả tạo… Sự hiện diện của Ngôi sao nhãn chìm mọi cảm giác và biểu hiện dưới cái nhìn đê mê và nụ cười vô nghĩa. Đó là cách mà Ngôi sao tạo ra tính cách huyền thoại của mình và làm mọi người ngưỡng mộ. Sự thăng hoa của các thần tượng điện ảnh hay thần linh của công chúng là câu chuyện chính của thời đại mới… Ta không thể nào gạt bỏ điều đó và coi nó đơn giản là giấc mơ của số đông quần chúng hoang mang… Sự quyến rũ trong thời đại quần chúng không còn là sự quyến rũ trong tác phẩm. Mối quan hệ nguy hiểm hay tác phẩm Nhật Ký của Kẻ chinh phục, cũng không giống với sự quyến rũ trong các câu chuyện thần thoại ngày xưa.
Chàng bá tước có tất cả mọi tính cách của một Ngôi sao. Mọi thứ liên quan đến chàng ta đều không rõ ràng để mọi người muốn hiểu ra sao thì hiểu. Hấp dẫn và sinh động, chàng nổi bật so với những người khác. Mọi người nghĩ là chàng bất tử, giống như một Ngôi sao không bao giờ già đi hay biến mất. Những gì chàng nói ra cũng giống như con người của chàng, thu hút, khác biệt, lạ lùng, nhưng ý nghĩa thì không rõ ràng. Đó là tài năng mà bạn có thể tạo dựng bằng cách biến bản thân mình thành một món đồ lấp lánh.
Andy Warhol cũng ám ảnh tâm trí của tất cả những người biết anh ta. Anh ta có một phong cách rất đặc biệt với mái tóc giả bạch kim, còn gương mặt thì vô cảm và bí ẩn. Không ai biết anh ta đang nghĩ gì. Anh ta chỉ thuần túy là một gương mặt như những bức họa của mình. Cả Warhol và Saint- Germain đều gợi nhớ đến những bức tranh đánh lừa thị giác của thế kỷ thứ mười bảy, hoặc những bức ảnh in của M.C. Escher. Những tác phẩm này là sự pha trộn giữa hiện thực và cái không thể, khiến mọi người phải ngạc nhiên tự hỏi không biết chúng là thực hay là ảo.
Một Ngôi sao phải nổi bật, và để đạt được điều này thì họ phải có một vẻ gì đó rất kịch, theo kiểu mà Marlene Dietrich đã biểu hiện trong các bữa tiệc.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *