Chuyện về Lawrence

Một thiếu phụ trẻ người Anh tên Ivy Low, người đã từng đọc các tiểu thuyết của Lawrence, bắt đầu viết thư cho anh với lời lẽ ngưỡng mộ.
Tất cả những gì thuộc về bản chất một linh hồn đều là nửa thần linh nửa phàm tục.”… “Ai là cha mẹ anh ta?” tôi hỏi. “Đây là cả một câu chuyện dài,” nàng trả lời, “nhưng tôi sẽ kể cho ông nghe. Cái ngày mà nữ thần tình dục Aphrodite ra đời, lúc đó các
Năm 1913, một thiếu phụ trẻ người Anh tên Ivy Low, người đã từng đọc các tiểu thuyết của Lawrence, bắt đầu viết thư cho anh với lời lẽ ngưỡng mộ. Lúc này Lawrence đã lập gia đình với một Cô gái Đức là Nữ nam tước Frieda von Richthofen.
Sau đó Low rất ngạc nhiên khi được anh mời đến thăm vợ chồng anh ở Ý. Cô nghĩ anh thuộc dạng Don Juan nhưng vì cô rất muốn gặp anh nên vui vẻ nhận lời. Lawrence không giống như cô nghĩ. Anh có giọng nói cao, ánh mắt sắc lẻm, và mang vẻ gì đó hơi nữ tính. Họ cùng đi dạo với nhau và trên suốt quãng đường đi, Lawrence nhỏ to tâm sự với cô. Cô cảm thấy vui mừng vì họ sắp sửa thành bạn của nhau nhưng rồi lúc cô chuẩn bị ra về, Lawrence đột nhiên xổ ra hàng loạt lời lẽ phê phán cô. Anh chê cô là hay giữ kẻ, sắp làm gì thì ai cũng biết và giống người máy hơn là một con người. Tuy suy sụp trước cuộc tấn công không chờ đợi đó nhưng cô vẫn phải đồng ý với những gì anh nói. Anh đã thấy gì ở cô ngay từ đầu? Cô thật sự là người như thế nào? Low rời nước Ý với tâm trạng trống rỗng. Nhưng rồi Lawrence lại tiếp tục viết thư cho cô như thể không có chuyện gì xảy ra. Chẳng bao lâu sau, Low nhận ra rằng cô yêu Lawrence điên cuồng mặc dù anh từng rất nặng lời với cô. Mà có phải là anh ta nặng lời không hay là chính bởi anh ta nặng lời mà cô yêu anh ấy?
Năm 1914, văn hào John Middleton-Murry nhận được thư của người bạn thân Lawrence gửi cho ông ta. Trong thư có một đoạn tự nhiên Lawrence lớn tiếng phê phán Middleton- Murry là thiếu đam mê và không biết nịnh vợ là nữ văn sĩ Katherine Mansfield. Sau này Middleton-Murry đã viết như sau: “Tôi chưa từng quý mến một người đàn ông nào trước đây như đã quý mến anh ta kể từ khi nhận được thư anh ấy. Đây là một tình cảm mới lạ, có một không hai trong cuộc đời tôi và tình cảm này sẽ vĩnh viễn là tình cảm duy nhất.” Ông ta cảm nhận được đăng sau những lời phê phán của Lawrence là một thứ tình cảm kỳ lạ. Từ đó mỗi lần nhìn thấy Lawrence, ông lại cảm thấy bị lôi cuốn một cách kỳ lạ mà không tài nào giải thích được.