Ham muốn phá vỡ quy tắc

Biết đùa giỡn có nghĩa là sở hữu một số thói quen tiêu biểu. Thói quen thứ nhất là về mặt cảm xúc, tức thói quen vui đùa.
Trong một xã hội có nhiều quy tắc nghiêm ngặt, nơi mà mọi người phải tuân thủ chặt chẽ quy tắc cuộc sống, thì người ta bị thôi thúc mạnh mẽ phải thoát ra khỏi chuỗi quy tắc bất biến ấy…
Và người diễn viên hoàn hảo nhất trong số các diễn viên đã làm được điều đó một cách hoàn hảo vì ông ta [Chaplin] tuân thủ nguyên tắc này… thông qua phương pháp khéo léo của mình nhằm cho khán giả một mô hình trẻ thơ để họ bắt chước. Đó là phương pháp làm ông trẻ thơ hóa về mặt tâm lý và kéo ông vào thời kỳ vàng son” của thiên đường tuổi thơ.
Hoàng tử Gortschakoff từng nói rằng cô ta [Cora Pearl] là thành tựu mới nhất về sự xa hoa và ông ta sẽ cố gắng lấy trộm mặt trời để thỏa mãn ý thích nhất thời của nàng.
Biết đùa giỡn có nghĩa là sở hữu một số thói quen tiêu biểu. Thói quen thứ nhất là về mặt cảm xúc, tức thói quen vui đùa. Vì sao người ta lại tự hào mình là người thích vui đùa? Vì hai lý do. Lý do thứ nhất-nói đến vui chơi là nói đến tuổi thơ và tuổi trẻ. Nếu một người có thể vui đùa thì có nghĩa là họ vẫn còn mạnh khỏe cường tráng và mang niềm vui sống trẻ… Nhưng nó còn có ý nghĩa sâu xa hơn nữa. Theo một nghĩa nào đó thì vui đùa có nghĩa là tự do. Khi một người đang vui đùa, người đó sẽ tạm thời không để ý đến những gì ràng buộc họ trong kinh doanh và đạo đức, trong đời sống gia đình và đời sống cộng đồng… Cái làm ta khó chịu là những ràng buộc này không cho phép ta hình thành thế giới mình thích…
Tuy nhiên, cái mà ta mong muốn nhất là tạo ra một thế giới riêng cho mình… Mỗi khi làm được điều đó, cho dù chỉ một chút, ta cũng đủ thấy mình hạnh phúc. Bây giờ ta sẽ tạo ra thế giới của riêng ta trong cuộc chơi…
Tất cả đều yên lặng trở lại. Genji kéo then và cố đẩy cánh cửa. Cửa không cài chốt. Bên trong có một tấm rèm và dưới ánh đèn mờ ảo chàng nhận ra chiếc tủ Trung Hoa và những đồ đạc khác để rải rác lộn xộn. Chàng lẻn vào cạnh nàng. Nàng đang nằm một mình. Nàng hơi bực mình vì bị làm phiền, tưởng đó là nữ tỳ Chujo cho đến khi chàng kéo chiếc chăn ra… Cử chỉ của chàng nhẹ nhàng thuyết phục đến nỗi cả ma quỷ cũng không thể nói ngược lại chàng… Nàng nhỏ bé đển nỗi chàng ẵm nàng lên dễ dàng.
(Sergei Eisenstein, Thằng nhóc Charlie, trích Những ghi chép của một đạo diễn phim)