Sức ảnh hưởng của điện ảnh

Chúng ta xem phim trong bóng tối và trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh. Hình ảnh trên phim trông rất thật và mô tả các tình huống thực tế ở nhiều cấp độ, nhưng dù gì thì đó chỉ là những hình chiếu, là ánh sáng lập loè mà chúng ta biết là không thực. Ta xem phim mà như thể đang quan sát giấc mơ của một người khác, vì thế chính điện ảnh chứ không phải sân khấu đã tạo ra Ngôi sao.
Trên sàn diễn sân khấu, các diễn viên xuất hiện ở xa, chìm trong đám đông và trông quá thực trong cái thân xác phàm tục của họ. Cái cho phép phim ảnh tạo ra Ngôi sao chính là cận cảnh, khiến khán già đột nhiên xa rời cái thế giới của mình và tràn ngập hình ảnh của Ngôi sao đó. Cận cảnh cho phép khán giả nhìn vào không phải người diễn viên mà là chính mình. Chúng ta sẽ thoáng thấy một điều gì đó ở Greta Garbo khi nhìn sát vào mặt cô. Ta đừng bao giờ quên điều này khi nặn cho mình một phong cách sao. Đầu tiên, ta phải tạo cho mình ảnh hưởng đủ lớn để có thể xâm chiếm tâm trí đối phương giống như các hình ảnh cận cảnh lấn chiếm hết màn hình. Ta phải mang một phong cách khác hẳn với những người khác.
Ta phải tỏ ra mơ mơ hồ hồ như trong mộng ảo nhưng đừng quá xa cách hoặc ra vẻ không tồn tại nếu như không muốn mọi người không thể không nhớ đến ta. Cái ta cần là họ nhớ đến ta ngay cả khi ta không có ở đó.
Thứ hai, ta phải tạo cho mình một gương mặt vô cảm và bí ẩn vì đó là bộ phận chủ yếu giúp toả sáng tính cách Ngôi sao. Điều này cho phép mọi người đoán về con người ta theo cách họ muốn và tưởng rằng họ có thể biết được tính tình và thậm chí tâm hồn ta. Thay vì thể hiện tâm trạng và cảm xúc trên gương mặt, Ngôi sao khiến người khác phải tìm cách diễn giải những cảm xúc và tâm trạng đó. Đây chính là sức quyến rũ của gương mặt nữ diễn viên Garbo hay Dietrich, hay của gương mặt Kennedy, người đã nặn cho mình những biểu hiện theo gương mặt của tài tử James Dean.
Một sinh vật thường năng động và thay đổi trong khi một đồ vật hay một hình ảnh thì đứng yên, nhưng chính sự đứng yên đó lại kích thích trí tưởng tượng của mọi người.
Người man rợ tôn thờ thần tượng làm bằng gỗ đá; người văn minh tôn thờ thần tượng làm bằng da thịt và xương máu..
(George Bernard Shaw).

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *