Sức quyến rũ của người lạnh lùng

Anh ta không cho phép điều đó. Đồng thời, nếu như anh ta đi ngang qua ai đó mà không nói câu “xin chào” thường ngày của anh ta thì người đó sẽ thấy đau buồn vô hạn.
Mọi người sẽ bu quanh anh ta, đấu đá nhau để lôi kéo sự chú ý của anh ta, đặt cho anh ta những câu hỏi và anh ta trả lời theo kiếu lửng lơ. Nhưng không ai có thể gần gũi với anh ta cả về khoảng cách vật chất lẫn tinh thần. Anh ta không cho phép điều đó. Đồng thời, nếu như anh ta đi ngang qua ai đó mà không nói câu “xin chào” thường ngày của anh ta thì người đó sẽ thấy đau buồn vô hạn. Anh ta không chú ý tới họ cũng đồng nghĩa với việc có lẽ họ sắp hết thời rồi.
Warhol ngày càng quan tâm đến việc làm phim và đưa bạn bè vào đóng phim. Trong thực tế, anh đã ban cho họ cái danh tiếng trong chốc lát, “mười lăm phút nổi danh” như lời Warhol nói. Chẳng bao lâu mọi người đều tranh nhau để được nhận các vai diễn của anh ta. Anh ta là người đào tạo những phụ nữ như Edie Sedgwick, Viva, Nico thành các ngôi sao điện ảnh. Người ta chỉ cần ở cạnh anh ta là cũng đủ nổi tiếng lây.”Xưởng làm việc” trở thành nơi để người khác nhìn vào bản thân họ. Những ngôi sao như Judy Garland và Tennessee Williams cũng đến đó để dự tiệc và để gặp Sedgwick, Viva và những người Bô-hem ở tầng lớp thấp hơn mà Warhol kết bạn. Mọi người bắt đầu đưa xe limousine tới đón anh ta về nhà họ chơi; chỉ cần sự hiện diện của anh ta thôi cũng đủ biến một buổi tối gặp gỡ bình thường thành một hiện tượng, mặc dù suốt buổi anh ta chỉ gần như yên lặng, tách rời khỏi mọi người và ra về sớm.
Năm 1967, Warhol được yêu cầu thuyết giảng tại nhiều trường đại học. Anh ta không thích nói, nhất là nói về nghệ thuật của mình. “Càng nói ít về cái gì thì cái đó càng hoàn hảo”, anh ta nhận định như vậy, nhưng vì họ trả tiền hậu hĩnh nên Warhol thấy khó mà từ chối. Giải pháp của anh ta thật đơn giản, đó là nhờ một diễn viên có tên là Allen Midgette đóng giả anh ta. Midgette có mái tóc đen, làn da rám nắng và một phần gốc da đỏ Cherokee. Hắn không hề giống Warhol nhưng Warhol và bạn bè anh ta đã bôi phấn trắng lên mặt Midgette, xịt thuốc màu để biến mái tóc nâu của hắn trở thành tóc vàng, cho hắn mang kính đen và mặc đồ của Warhol. Midgette không biết tí gì về nghệ thuật nên các câu mà hắn trả lời cho các sinh viên cũng cụt lủn và khó hiểu như kiểu nói của Warhol. Việc giả vai này đã thành công. Warhol là thần tượng của nhiều người nhưng không một ai thực sự biết rõ anh ta.