Ẩn dưới vẻ xấu xí là cái đẹp khó tả

Alcibiades mô tả sức lôi cuốn của Socrates bằng cách so sánh ông với những hình nhân nhỏ của Silenus mà người ta hay chế tạo vào thời đó.
Triết gia Socrates người Hy Lạp là một trong những người trong lịch sử có tài lấy lòng người khác nhất. Các thanh niên theo học ông không chỉ bị tư tưởng của ông mê hoặc mà còn rất thương mến ông nữa. Một trong những người học trò trẻ rất thương ông là Alcibiades, một thanh niên lúc đầu khét tiếng ăn chơi nhưng đến gần cuối thế kỷ thứ năm trước Công nguyên thì trở nên một nhân vật chính trị đầy quyền lực. Trong tác phẩm Symposium (Tiệc rượu) của Plato, Alcibiades mô tả sức lôi cuốn của Socrates bằng cách so sánh ông với những hình nhân nhỏ của Silenus mà người ta hay chế tạo vào thời đó. Trong thần thoại Hy Lạp, Silenus là một nhà tiên tri tuy hình hài xấu xí nhưng lại vô cùng khôn ngoan, thông thái. Các pho tượng tạc Silenus đều rỗng ruột và khi ta mở ra bên trong thì sẽ thấy những hình nhân nhỏ mang hình dáng các vị thần, điều này có nghĩa là dưới vẻ ngoài xấu xí là chân lý và cái đẹp, một ấn tượng tuy khó hiểu nhưng vô cùng lôi cuốn. Một nhân vật nổi tiếng lôi cuốn khác trong thời kỳ cổ đại là Cleopatra. Ở nàng cũng phát ra nhiều tín hiệu lẫn lộn: Bên cạnh sức hấp dẫn thể hiện qua giọng nói, gương mặt, thân hình và cử chỉ thái độ, nàng còn có đầu óc thông minh sắc sảo khiến cho nhiều văn hào thời đó mô tả nàng như một người có tinh thần giống như nam giới. Các tính cách trái ngược này tạo cho nàng vẻ phức tạp, và sự phức tạp này đã đem đến cho nàng quyền lực.
Để tôi kể cho các bạn về một người đàn ông mà tôi quen biết trước đây. Mặc dù anh ta có một ngoại hình ưa nhìn và cách cư xử khiêm tốn đồng thời cũng là một quân nhân rất giỏi nhưng những tính cách này không đến nỗi vượt trội và không thể không tìm thấy ở nhiều người khác, thậm chí có nhiều người còn nổi bật hơn anh ta. Tuy nhiên, nhờ may mắn mà anh được một phụ nữ quý phái yêu thương say đắm. Nàng nghĩ là anh cũng yêu nàng, và vì tình yêu của nàng với anh ngày càng nở rộ và họ không cách nào có thể tiếp xúc với nhau nên nàng thổ lộ tâm tư với một quý cô khác mà nàng hy vọng có thể giúp đỡ nàng trong chuyện này. Cô gái sau có địa vị và nhan sắc không thua kém cô thứ nhất, và khi nghe cô trước kể về chàng trai trẻ (mà cô sau chưa hề thấy mặt) bằng một giọng đầy âu yếm và nhận ra rằng cô gái mà nàng biết là vô cùng dè dặt và thông minh ấy đã yêu anh chàng này vô bờ bến.