Bí quyết của Kennedy

Nhưng ta lại cảm nhận được bên trong ông là con người yếu đuối dễ bị tổn thương, là một người trí thức nhưng ông lại yêu văn hóa dân gian.
Là một người đàn ông rất nam tính – một anh hùng chiến tranh trong Thế chiến thứ hai – nhưng ta lại cảm nhận được bên trong ông là con người yếu đuối dễ bị tổn thương, là một người trí thức nhưng ông lại yêu văn hóa dân gian. Công chúng bị hút vào Kennedy như những cây giũa thép bị hút vào thỏi nam châm trong câu truyện ngụ ngôn của Wilde. Bề mặt tươi sáng của bức tranh có thể làm cho nó có tác dụng trang trí đẹp nhưng cái khiến mắt ta bị hút vào bức tranh đó chính là chiều sâu của cánh đồng, là vẻ mơ hồ không sao tả xiết, là sự phức tạp mang tính siêu thực.
Biểu tượng: Bức màn sân khấu. Các nếp gấp của bức màn đỏ thẫm và nặng trĩu trên sân khấu hút ánh mắt ta vào đó. Nhưng cái khiến ta thực sự bị mê hoặc và lôi cuốn là những gì ta tưởng tượng đang xảy ra phía sau tấm màn, như ánh sáng xuyên suốt, sự bí mật sắp sửa xảy ra. Ta hồi hộp chờ đợi để được xem màn biểu diễn.
Theo phân tích của René Girard, sự ham muốn phỏng theo ham muốn của một người khác xuất hiện khi mà một chủ thể cá nhân ham muốn một đối tượng vì đối tượng đó được ham muốn bởi một chủ thể khác, ở đây muốn nói là tình địch. Đó là vì sự ham muốn luôn được gợi ra từ lòng ao ước hay hành động của một người khác. Philippe Lacoue- Labarthe nói rằng “Giả thuyết cơ bản mà René Girard dựa vào đó để phân tích là mỗi một ham muốn đều là sự ham muốn của người khác (chứ không phải là ham muốn trực tiếp đối tượng ngay từ đầu), mỗi một cấu trúc hình thành ra sự ham muốn đều là một cấu trúc tam giác (trong đó bao gồm cả người khác, còn gọi là người trung gian hay người làm mẫu, mà lòng ham muốn của họ khiến cho chủ thể chính ham muốn theo). Vì thế sự khởi đầu của ham muốn đều bắt nguồn từ thù hận và kình địch. Nói ngắn gọn, nguồn gốc của ham muốn là việc nhái theo, và không có sự ham muốn nào là không được gợi ra từ sự mong muốn cái chết hay sự biến mất của kẻ làm mẫu hay còn gọi là nhân vật mẫu, tức người đã làm dấy lên lòng ham muốn đó.
Đảo ngược chiến thuật.
Các tín hiệu phức tạp mà ta gởi đến người khác sẽ chỉ tác động đến họ nếu như họ thích sự bí ẩn. Có nhiều người chỉ thích sự việc đơn giản và không có kiên nhẫn đeo đuổi những ai làm họ bối rối. Họ chỉ thích được loá mắt và sững sờ trước vẻ đẹp bên ngoài mà thôi.
(James Mandrell, Don Juan và vấn đề danh dự)