Biệt danh của Kennedy

“Xin đừng quên là có một nơi từng tỏa sáng trong khoảng thời gian ngắn ngủi, nơi đó chính là Camelot.” Nước Mỹ sẽ lại có những tổng thống vĩ đại mới, Jackie nói, nhưng sẽ không bao giờ có “một Camelot khác”. Cái tên “Camelot” từ đó như gắn liền với Kennedy, khiến cho thời gian một ngàn ngày làm việc tại Nhà Trắng của ông trở thành một huyền thoại.
Sức hấp dẫn của Kennedy đối với công chúng Mỹ là một sức hấp dẫn có ý thức và được tính toán trước. Sức hấp dẫn này mang nặng ảnh hưởng của Hollywood hơn là Washington, và điều này không có gì đáng ngạc nhiên: Cha của Kennedy là Joseph đã có thời là đạo diễn phim và bản thân Kennedy cũng đã từng sống ở Hollywood, chơi đùa với các diễn viên và luôn tìm hiểu điều gì khiến họ trở thành ngôi sao. Ông đặc biệt bị các diễn viên Gary Cooper, Montgomery Clift và Cary Grant mê hoặc; ông thường gọi điện thoại cho Grant để hỏi ý kiến.
Hollywood đã tìm nhiều cách để đoàn kết cả đất nước trong một số chủ đề hay huyền thoại, thường là các huyền thoại Tây phương nói về nước Mỹ. Những ngôi sao nổi tiếng hay đóng vai các nhân vật huyền thoại là John Wayne trong vai tộc trưởng, Clift trong vai kẻ nổi loạn Prometheus, Jimmy Steward trong vai vị anh hùng quý tộc, Marilyn Monroe trong vai mỹ nhân ngư. Họ không chỉ đơn thuần là người trần mà là những thần tiên được mọi người mơ tưởng. Tất cả mọi hành động của Kennedy đều được đóng khung trong các quy ước của Hollywood. Ông không tranh cãi với đối thủ mà đối đầu với họ một cách kịch tính, ông có phong cách lôi cuốn cái nhìn của người khác, cho dù là đang ở với vợ con hay một mình trên sân khấu, ông sao chép vẻ mặt và bộ dạng của Dean hay Cooper, ông không thảo luận các chi tiết chính trị nhưng nói một cách hùng hồn về các đề tài thần thoại, những loại đề tài có thể giúp đoàn kết một dân tộc bị chia rẽ. Và tất cả những điều này đều được tính toán trước để được đưa lên truyền hình vì Kennedy phần lớn tồn tại như một nhân vật truyền hình. Hình ảnh này đã đi vào tâm thức của người Mỹ. Ngay trước khi bị ám sát, Kennedy đã lôi cuốn công chúng bằng ước mơ lấy lại sự ngây thơ bị đánh mất của đất nước khi phát lời kêu gọi khôi phục tinh thần tiên phong của nước Mỹ.
Trong tất cả các loại tính cách thì có lẽ tính cách của Ngôi sao huyền thoại hấp dẫn nhất. Con người bị phân chia đủ kiểu, về chủng tộc, về giới tính, giai cấp, tôn giáo, chính trị.