Hư và thực

Lúc bấy giờ Wilde chỉ mới hai mươi bảy tuổi nhưng đã nổi tiếng vì được công chúng mến chuộng hơn là vì khối lượng công việc nhỏ bé của anh.
Khi họ bắt đầu mơ tưởng về ta thì cũng là lúc họ đang đứng bên bờ vực thẳm và sẽ không thể nào tránh khỏi trượt dài xuống dưới dốc tình.
Giả tạo và tự nhiên.
Thành công lớn của sân khấu Broadway vào năm 1881 là vở nhạc kịch của Gilbert và Sullivan có tên là Patience, một vở hài kịch châm biếm lối sống phóng túng vốn rất thịnh hành ở London thời đó của các nhà mỹ học và công tử. Để hái tiền từ trào lưu này, những người ủng hộ vở nhạc kịch đã quyết định cho mời Oscar Wilde, nhà mỹ học nổi tiếng phóng túng nhất nước Anh, sang Mỹ làm một chuyến lưu diễn thuyết trình về đề tài mỹ học. Lúc bấy giờ Wilde chỉ mới hai mươi bảy tuổi nhưng đã nổi tiếng vì được công chúng mến chuộng hơn là vì khối lượng công việc nhỏ bé của anh. Các nhà tổ chức Mỹ tin rằng công chúng Mỹ sẽ bị anh chàng này thu hút – một anh chàng mà họ tưởng tượng ra rằng hay đi đây đi đó với một bông hoa trên tay – nhưng họ cũng không kỳ vọng là sức hút này sẽ tồn tại lâu. Anh ta sẽ có một vài buổi thuyết trình và khi người ta đã chán cái mới lạ này rồi thì họ sẽ đưa anh ta về nước. Vì họ trả tiền hậu hĩnh nên Wilde chấp nhận lời mời. Khi vừa đến New York, một nhân viên hải quan hỏi anh có gì cần khai không và anh trả lời là: “Tôi không có gì cần khai ngoại trừ thiên tài của tôi”.
Bàn tay của Oscar Wilde to và nhũn, cái siết tay của anh ta không chặt. Khi mới gặp anh lần đầu, người ta thường bị dội ngược trước vẻ ẻo lả sang trọng của anh, nhưng ác cảm này nhanh chóng biến mất khi anh bắt đầu cất tiếng nói. Lòng tốt thực sự cùng mong muốn làm vui lòng người khác của anh khiến mọi người quên ngay vẻ ngoài không mấy thiện cảm, đồng thời cũng khiến cử chỉ của anh thêm lôi cuốn và lời nói thêm duyên dáng. Lần đầu nhìn thấy anh, mỗi người đều có một phản ứng khác nhau. Có người không kềm nổi phải bật cười, có kẻ thấy ác cảm, lại có người thấy hãi hùng và rất nhiều người mất tự nhiên. Nhưng ngoại trừ một số rất nhỏ không quên được cái cảm giác ban đầu không tốt đẹp đó và luôn tìm cách tránh xa anh, số còn lại cả nam lẫn nữ đều nhận thấy anh hấp dẫn.
Theo W. B. Yeaths thì giới thanh niên sống vào thời của ông đều cho rằng Wilde là gương mặt thành công và táo bạo đến từ một thời đại khác.
(Hesketh Pearson, Oscar Wilde: Cuộc đời và Trí tuệ)