Kẻ khôn khéo

Người dân thành phố Athens sẵn sàng tha thứ cho mọi lầm lỗi mà hắn phạm phải.
Những buổi trình diễn trước công chúng mà hắn tài trợ, sự hào phóng không ai sánh kịp của hắn với nhà nước, tài hùng biện của hắn, sức mạnh và ngoại hình đẹp của hắn đã khiến cho người dân thành phố Athens sẵn sàng tha thứ cho mọi lầm lỗi mà hắn phạm phải, và họ luôn tìm đủ lý do để che đậy cho những sai lầm của hắn và quy điều đó cho tinh thần tiến thân và tham vọng cao quý của tuổi trẻ.
Nam nhân nữ tính.
Khi cậu thanh niên Rodolpho Guglielmi mười tám tuổi từ Ý di cư sang Mỹ vào năm 1913, cậu không có điểm nào nổi bật ngoài vẻ điển trai và tài khiêu vũ. Để phát triển thế mạnh này, cậu xin vào làm cho một vũ trường, nơi mà các cô gái trẻ thường đến nhảy một mình hoặc đi với bạn bè và thuê một người làm bạn nhảy. Người bạn nhảy nam có nhiệm vụ xoay họ trên sàn nhảy, trò chuyện và ve vãn họ để lấy chút tiền thù lao. Chẳng bao lâu Guglielmi đã nổi tiếng là chàng trai nhảy bậc nhất, vừa duyên dáng vừa điềm đạm lại đẹp trai.
Trong thời gian làm trai nhảy, phần lớn thời gian của Guglielmi là ở bên cạnh quý bà quý cô vì thế hắn đã nhanh chóng học được cách làm vui lòng họ, tức là bắt chước họ một cách tế nhị và làm họ thấy thoải mái. Hắn bắt đầu để ý tới cách ăn mặc để tạo cho mình một vẻ ngoài bảnh bao sang trọng: Khi khiêu vũ, hắn thường mặc một chiếc áo chẽn bó sát người bên trong áo sơ mi để tạo cho mình một dáng vẻ thanh mảnh; hắn đeo đồng hồ ở cổ tay (phong cách này vào thời đó được xem là phong cách trang sức của phụ nữ) và tự xưng mình là hầu tước. Vào năm 1915, hắn tìm được một chân chuyên nhảy tango trong các nhà hàng sang trọng và đổi tên thành Rodolpho di Valentino để nghe hay hơn. Một năm sau, hắn chuyển qua Los Angeles vì muốn tạo dựng sự nghiệp ở Hollywood.
Dưới cái tên Rudolph di Valentino, Guglielmi bắt đầu xuất hiện với những vai diễn nhỏ trong một vài bộ phim kinh phí thấp. Cuối cùng đến năm 1919, hắn cũng kiếm được một vai diễn lớn hơn trong bộ phim Eyes of Youth (Cái nhìn tuổi trẻ) trong đó hắn đóng vai một kẻ đi dụ dỗ phụ nữ và được các bà các cô chú ý vì cách thể hiện của hắn không giống những kẻ đi chinh phục khác: Với thái độ duyên dáng tế nhị, làn da và gương mặt điển trai.
(Plutarch, “Cuộc đời của Alcibiades”, Thăng trầm của Athens: cuộc đời của chính người Hy Lạp, Ian Scott-Kilvert dịch).