Những từ ngữ thốt ra từ giọng nói

Đây là một hiện tượng lạ vì hoàng gia Italia luôn khinh bỉ những ai không nằm trong giới của họ, mà gã phóng viên báo chí kia thì lại thuộc tầng lớp không thể nào thấp kém hơn. Chính vì thế mà các nhà quý tộc không mấy quan tâm đến D’Annunzio. Hắn ta chẳng có tiền mà cũng ít các mối quan hệ, lại xuất thân từ tầng lớp trung lưu. Ngoài ra, với họ thì hắn đích thực là một kẻ xấu xí, với thân hình lùn tịt bè bè, nước da xin xỉn và cặp mắt ốc nhồi. Các quý ông thấy hắn xấu quá nên cho hắn tự do tiếp xúc với phu nhân và con gái của họ, tin chắc rằng những người phụ nữ của họ sẽ an toàn bên cạnh con người xấu xí này, thậm chí các ông còn vui mừng được thoát khỏi tay chuyên săn tin này. Nhưng về việc bạn tán về D’Annunzio thì không phải là các ông nói về hắn mà chính là phu nhân của các ông.
Khi các đức lang quân giới thiệu với D’Annunzio, các công tước và hầu tước phu nhân lúc đầu thấy như mình bị buộc phải tiếp đãi người đàn ông có vẻ ngoài kỳ lạ này, nhưng khi chỉ còn một mình hắn với các quý bà thì hắn đột nhiên thay đổi thái độ. Chỉ sau vài phút các phu nhân đã bị hắn mê hoặc. Thứ nhất là vì hắn có giọng nói tuyệt vời nhất mà họ chưa từng được nghe, một giọng nói dịu dàng chậm rãi với cách nhả chữ rõ ràng, âm điệu nhịp nhàng và biến tấu như hát. Có nàng so sánh giọng nói của hắn với tiếng chuông ngân nga của nhà thờ vang vọng từ xa, nàng khác lại khen giọng nói của hắn có sức thôi miên quyến rũ. Những từ ngữ thốt ra từ giọng nói này cũng hay ho không kém với kiểu lặp đi lặp lại âm đầu, cách dùng những thành ngữ duyên dáng, những hình ảnh nên thơ cùng với những lời ngợi ca có thể làm tan chảy trái tim các nàng. D’Annunzio là một bậc thầy về nghệ thuật tâng bốc. Hắn như biết rõ yếu điểm của từng người: Hắn ca ngợi nàng này là nữ thần tự nhiên, nàng kia là một tác phẩm nghệ thuật độc nhất vô nhị, và nàng khác nữa là một gương mặt trữ tình chỉ có trong tiểu thuyết. Trái tim của người phụ nữ bồi hồi xao xuyến khi nghe hắn mô tả cái ấn tượng mà nàng cho hắn. Mọi điều hắn nói đều bóng gió đến vấn đề ân ái hoặc tình cảm lãng mạn. Đêm đó, nàng ta sẽ nằm trằn trọc suy nghĩ đến những lời hắn thốt ra hơn là nhớ lại nội dung câu nói của hắn.