Sự đụng chạm ẩn ý

Nàng tỏ ra rất đàng hoàng cao quý, nhưng bất chợt nàng làm như tình cờ đụng vào tay chàng hay nói một câu nặng mùi ve vãn.
Giọng ca thiên thần, những cái liếc mắt đưa tình cùng với vẻ xung động bừng lên trên gương mặt khiến đầu óc hoàng tử quay cuồng và khiến chàng bối rối. Đến khi những biểu hiện ấy lặp lại vào tối hôm sau thì hoàng tử quyết định nán lại lâu đài thêm một thời gian nữa.
Trong những ngày kế tiếp, hoàng tử và Phu nhân Récamier cùng nhau đi dạo, đi thuyền trên hồ, tham gia khiêu vũ, và chính nhờ khiêu vũ mà cuối cùng chàng mới ôm được nàng trong vòng tay. Họ thường nói chuyện với nhau cho đến khuya, nhưng có điều hoàng tử vẫn không hiểu rõ: Nàng tỏ ra rất đàng hoàng cao quý, nhưng bất chợt nàng làm như tình cờ đụng vào tay chàng hay nói một câu nặng mùi ve vãn. Sau hai tuần ở lâu đài, chàng trai độc thân được nhiều thiếu nữ để mắt tới nhất nước Pháp này đã không còn quen thói trăng hoa nữa mà ngỏ lời cầu hôn với Phu nhân Récamier. Chàng sẽ cải đạo và trở thành người Công giáo còn nàng thì sẽ về ly dị ông chồng già (Nàng nói với hoàng tử rằng cuộc hôn nhân của nàng chưa hề có hợp cẩn và vì thế Giáo hội Công giáo có thể hủy bỏ cuộc hôn nhân này) và sau đó nàng sẽ đến sống với hoàng tử ở Phổ. Phu nhân Récamier hứa sẽ làm theo những gì hoàng tử muốn. Thế là hoàng tử vội vã quay về Phổ để xin sự chấp thuận của gia đình, còn Phu nhân Récamier thì trở về Paris để xin Giáo hội hủy bỏ cuộc hôn nhân cũ. Auguste tới tấp gửi thư cho nàng và chờ đợi. Thời gian trôi qua và hoàng tử điên cuồng chờ thư nàng. Cuối cùng, chàng nhận được một lá thư nàng viết nói là nàng đã thay đổi ý định.
Vài tháng sau, Phu nhân Récamier gởi cho Auguste một món quà, đó là bức tranh mà danh họa Gérard vẽ nàng đang ngả người trên chiếc ghế dài. Hoàng tử bỏ hàng giờ ngồi trước bức họa nhằm cố giải mã vẻ bí ẩn phía sau cái nhìn của nàng. Chàng đã gia nhập hàng ngũ những người đàn ông bị nàng chinh phục, trong số đó có Benjamin Constant, người từng nói về nàng như sau: “Nàng là người cuối cùng mà tôi yêu. Suốt cuộc đời còn lại, tôi sẽ giống như một thân cây bị sét đánh trúng”.
Một số nhà phân tích hội họa kinh ngạc trước hai yếu tố khác biệt kết hợp trong nụ cười của nàng Mona Lisa. Họ tìm thấy trên vẻ mặt của nàng thiếu nữ thành Florence xinh đẹp này sự tương phản vốn chi phối cuộc sống tình ái của người phụ nữ.